Хочу предложить народу такую вот темку . Мож кому интересно будет . Еще в 08м году я общался с гл. редактором журнала "Грузовик Пресс" и предложил ему свое творение . Теперь вот выношу на Ваш суд . Выкладываю полностью текст письма в редакцию .

Уважаемая редакция!

Являюсь постоянным читателем Вашего журнала. Хочу предложить Вашему вниманию материал, который, может быть, Вас заинтересует. Сразу оговорюсь, это мой первый литературный опыт, поэтому что и как получилось - судить Вам.   

«Котомка», «Трумэн» и другие.                                   

За окном послышалось тарахтение тракторного дизеля и через несколько секунд раздалось зычное: «Эй, чья скорлупа? Убирайте к чёрту!» Я выглянул на улицу. Голос принадлежал механизатору, прибывшему чистить прилегающие к дому территории. Перед бульдозерным отвалом его «БЕЛАРУСа» сиротливо стоял припорошенный снегом «ВАЗ-11113» и было видно, что хозяин микролитражки не очень-то утруждал себя во время парковки, так как места для проезда не то что снегоуборщика, а для такого же авто, оставалось весьма и весьма мало. Доблестный представитель нашего славного ЖКХ, явно хорошо «подогретый» с утра изнутри, стоял на подножке вверенного ему транспортного средства и горячо продолжал свой монолог, воспроизвести который на полосе солидного печатного издания невозможно из этических соображений.
«Скорлупа». Так я услышал ещё одно прозвище всенародно любимого автомобильчика, которого не обошли вниманием ни сочинители анекдотов, ни карикатуристы, ни юмористы большого шоу-бизнеса. «Окушка», «Окунь», «Какашка», «Черепашка», «Выкидыш» и т.д. и т.п.. По количеству обзывательств «Ока» перещеголяла своего предшественника в данном классе – великого и незабываемого «Горбатого» «ЗАЗ-965». Русский народ всегда был остёр на язык. Кличка, прозвище или как ещё говорят в определённых (очень авторитетных) кругах - погоняло, данное конкретному человеку или конкретной вещи (в данном случае –автомобиль) пристаёт сразу и навсегда. Мы общаемся, мы рассуждаем на автомобильные темы и ни кто не переспрашивает друг-друга если в разговоре вдруг промелькнёт: «Копейка», «Пятнашка» или «Бобик». От Магадана до Калининграда каждый знает, что за автомобиль скрывается за каждым из этих названий. С первого появления на нашем авторынке получают прозвища даже самые солидные и респектабельные представители чуждого некогда нам зарубежного автопрома. «Мерин», «Фокс», «Пижон», «Бэха» (теперь ещё и «Бумер») – никого не удивляют эти названия.
            Никогда в жизни представитель Страны Восходящего Солнца не подумал бы о том, что его детище, сверкающее лаком и хромом, выпестованное нанотехнологиями, прошедшее через горнило всевозможных компьютерных дизайнов и отправленное в Россию под зарегистрированной торговой маркой «TOYOTA LAND CRUISER», тут же получит у нас своё название «Крузак» (он же «Кукурузник»).
Это наш менталитет. Мы живём по своим законам и всё окружающее меряем своими только нам присущими мерками. Как там? «Умом Россию не понять……»
Но прозвища и клички просто так не дают. Их надо заслужить. Вот я и подумал, а ведь наши трудяги - грузовики тоже имеют свои прозвища среди водительской братии. Почему бы на страницах любимого и уважаемого издания не уделить им немного внимания в канве поднятого вопроса?
Мой водительский стаж составляет 24 года. Пришлось поработать практически на всех отечественных грузовиках и на некоторых иномарках. Что-то «дошло» через собственные руки и очень много полезной информации получил от более опытных и искушённых в водительском ремесле коллег.
Сразу же оговорюсь. Размышления мои на заданную тему имеют сугубо личный характер. Может быть, кто-то с чем-то не согласится. Как говорится, каждый индивид имеет право на собственное мнение. Этим правом я и воспользуюсь.

ИЖ
Выпускался очень долго и, практически, без каких либо изменений под маркой ИЖ 2715 в городе где я сейчас живу. Очень долго занимал место гегемона в своём классе грузоподъёмности, т.к. наш автопром больше ничего предложить не мог.
«Куплю пирожковоз». Такое объявление попалось очень давно на глаза в Московском издании «Из рук в руки». Оказалось, что на заре развития кооперативной деятельности, спрос на фургончик в столице был просто бешенным. Чуть позже мы с товарищами перегнали в Москву не один десяток «ИЖей» и везде где бы мы не появились(будь то стоянка возле метро «Электрозаводская» или дилерская фирма в пригородном Щитниково), везде наши земляки - пирожковозы расходились как горячие пирожки! Простите за невольный каламбур.
Ещё одно название – «Каблучок». Несомненно, сама форма кузова навела какого-то остряка на подобное сравнение.
А вот у нас (на своей родине) этого неутомимого трудяжку кличут не иначе как «Котомка». Почему? Попробую объяснить.
Мне самому довелось некоторое время эксплуатировать данную машину. У меня была модификация «ИЖ-27156-011-01», что обозначает грузопассажирский вариант. Я платил за него транспортный налог в два (!!!) раза больше, чем владелец обычного 412-го «Москвича», хотя под капотом и того и другого стоял один и тот же Уфимский мотор, абсолютно идентичный по количеству «лошадок» и «кубиков». Нонсенс? Нет - наша действительность! Раз в графе свидетельства о регистрации в графе «Тип ТС» стоит запись «грузовые фургоны», значит, и плати как за грузовик! И не важно, что ты на нем возишь! Картошку на приусадебном участке или пиво по магазинам. Кстати о пиве. Я был свидетелем, как один, видимо, очень скаредный и прижимистый владелец пивного ларька умудрился загрузить в свой «ИЖ-2715» аж сорок (!!!) ящиков пива. Читатели более старшего возраста помнят, что это были за ящики. Никакой тебе пластмассы, никаких тебе евростандартов! Грубо сколоченная из занозистых досок конструкция, к тому жутко окантованная по углам железом. Сколько весит  такой ящик, заполненный двадцатью «чебурашками» с пивом? Не знаю. Можете посчитать на досуге за кружкой вожделенного напитка (только не забудьте умножить на сорок). Вид отъезжающего от пивзавода «Москвича» (с объявленной грузоподъемностью 650 кг) напоминал больше катер, вышедший на «глиссер» и отбивал всякое желание заниматься арифметикой. Чего греха таить? Мне тоже как-то пришлось на своем «грузопассе» перевезти на короткое расстояние в пассажирском отсеке не четверых (как положено), а семерых ребят далеко не аскетичного телосложения. Каюсь, было! Да простят меня заводчане-изготовители и сотрудники с жезлами.
Вот почему «Котомка»! В силу своей неприхотливости незаменимая в хозяйстве вещь! И места мало занимает и перетащить в ней можно все, что угодно.

УАЗ
Как видите, идем по возрастающей, если брать в расчет грузоподъемность. Бортовой «УАЗ-451» за большой перепад между высокой кабиной и низкими бортами кузова получил в народе название «Головастик». Очень похож! Чего только значат огромные «глаза» - фары, широко распахнутые на окружающий мир!
«УАЗ-452» своей мягкой округлостью и своеобразностью цельнометаллического кузова очень напоминает буханку хлеба, за что и получил название «Буханка». Но это не всё. Если смотреть на машину сверху, то ребра жесткости, выштампованные на крыше, очень роднят её с плоской пластмассовой коробочкой для хранения мыла. Точно «Мыльница»!

ГАЗ
«Пятьдесят первый», «Пятьдесят второй» и «Полста третий» каких-то особых прозвищ не получили (или я не слышал). Основной трудяга наших сел и деревень надёжен, прост и неприхотлив. Видимо, придраться не к чему. Ласковые «ГАЗик» и «ГАЗон» - вот и всё. «ГАЗель», «Соболь», «Баргузин» и «Валдай» - официально зарегистрированные торговые марки.
Исключение из Горьковского семейства составляет армейский «проходимец» «ГАЗ-66» - «ШиШиГа».(Шестьдесят Шестой Газ). Или проще и быстрее выговорить или действительно за маневренность и небольшие габариты, но названию соответствует. Если грамотно пользоваться понижающими передачами в КПП и функционирующей централизованной системой подкачки шин, то посадить такой автомобиль на «брюхо» практически невозможно.

ЗИЛ
«ЗИЛ-130» и «ЗИЛ-131»  как и «ГАЗики» своих названий в народе не обрели.  Тоже исключительно надёжны и особых нареканий «ЗИЛки» не вызывают. «ЗИЛ-133» за неимоверную длину и крайнюю неповоротливость сражу же окрестили «Пароходом», а у дизельного варианта «ЗИЛ-133 ГЯ» появилась кличка «Крокодил» (благодаря выступающей вперед облицовке радиатора).
«ЗИЛ-5301» за упрямо нависающее над коротким капотом лобовое стекло с первых же дней стал «Бычком». Даже у очень серьёзных фирмачей, торгующих этими машинами, в прайс-листах можно увидеть это название, хотя официально такой торговой марки нет (или ошибаюсь?).
Тема для отдельного разговора – несомненно «ЗИЛ-157». Этот легендарный вездеход имеет несколько прозвищ, причём в разных регионах страны - свои. Объяснение этому не нахожу, видимо, так уж сложилось исторически.
На Крайнем Севере - это «Захар», как и его «дед» прославленный «ЗИС-5». Давным-давно на страницах журнала «За рулём» (к сожалению, не могу указать ни год, ни номер издания) даже проводили дискуссию по поводу этого названия. Своё мнение тогда высказывали многие. Очень запомнились слова одного ветерана-фронтовика, который сказал, что «Захар» - это навеянное довоенной и военной модой на аббревиатуры, сокращённое – «За характер!». Всецело с этим согласен! Машина проста, неприхотлива и чрезвычайно долговечна. У нас в организации на Чукотке были два «157-х». Так вот, один из них был выпуска 1987 года, а другой 1964-го! Мой одногодок! Автомобиль – ветеран был в полном здравии и на очень приличном ходу. Действительно – без характера столько не прожить!
Ещё одно северное название «157-му» - «Мурмон». Навеянное видимо воспоминаниями об «отце» нашего героя, которым был «ЗИС-151». Не знаю, шёл автомобиль марки «Мурмон» по ленд-лизу в СССР или нет, но фирма такая в Северной Америке есть. «ЗИС-151» своей двойной ошиновкой задних колёс  и «острым носом» очень напоминает внешне «Студебеккер». Тогда причём здесь «Мурмон»? Не понятно.
В средней полосе России «ЗИЛ-157» называют «Трумэном». Здесь снова прослеживается связь с ленд-лизом и не очень дружественным к нашей стране в те далёкие годы заокеанским президентом.
А вот в Приморском крае мне довелось услышать довольно забавное и оригинальное название «157-му» - «Колун». Действительно, если посмотреть на кабину автомобиля сверху, то боковины облицовки плавно переходящие в расширяющееся основание кабины с дверными проёмами, точно напоминают колющую часть этого очень нужного в личном хозяйстве инструмента.

КАЗ
Молодёжь, наверное, и не знает, что была когда-то такая машина. Полностью собранная из комплектующих «ЗИЛ-130» автомашина имела только собственную кабину и носила гордое имя «Колхида». Шоферская молва гласит, что якобы один из высокопоставленных чиновников солнечной Закавказской республики на совещании заявил: «Мы в Грузии эти машины будем делать, а русские на них пусть ездят!».
В руководстве по эксплуатации «КАЗ-608» было рекомендовано использовать этот автомобиль в составе с полуприцепом «ОДАЗ» на горных дорогах. Но как впоследствии выяснилось «Колхида» с трудом справлялась со своими обязанностями даже на равнинной местности(ввиду низкого качества сборки),поэтому насмешливая кличка «Горный тягач» приклеилась к машине навсегда.
Небывалые по своей амбициозности и размаху планы обеспечения сельского хозяйства страны надёжной и рентабельной техникой привели к тому, что в середине 80-х годов прошлого века на дорогах появились самосвальные автопоезда с тягачами исключительно дизельного исполнения. Так свет увидели «ГАЗ-3309»,»УРАЛ-5557», «КАМАЗ-55102» и «КАЗ-4540». Последний заставил своих производителей проглотить не одну горькую пилюлю и вызвал немало далеко не положительных эмоций в нашей аграрной глубинке. Очередная водительская байка… «Сидит бедолага водитель утром у новенькой дизельной «Колхиды», которая поступила в колхоз три дня назад, а на четвёртый отказалась заводиться. Голова у бедняги трещит (вчера было лучше!!!) и всё-таки кабину неизвестной доселе конструкции с грехом пополам, но поднял. Он с тоской провожает взглядом свой старенький, знакомый до последнего винтика «ГАЗик», который бойко выкатывается за ворота машинного двора, переводит мрачный взор на хитросплетение проводов, шлангов и трубок бескапотной машины и вдруг, начинает петь. Мотив старинной, хорошо знакомой застольной песни,  слова - такие: «Ой ты моя Сулико! Где ж тебе могилку отрыть?»» Вот так! Машина давно снята с производства, а название «Сулико» помнят до сих пор!
                                                                                                                                                                           
УРАЛ                                                                                                                                                                                                                         
Могучий, добротно скроенный, незаменимый для работы в режиме экстрима, автомобиль. Надёжный мускулистый воин, неутомимый безотказный первопроходец! Из всего Миасского семейства прозвище получил только «УРАЛ-5557». Из-за двухсторонней разгрузки самосвального кузова окрещён как «Сельхозник».
                                                                                                                                                                       
КАМАЗ
С далёких 70-х годов двадцатого века бегают по дорогам страны большегрузы из Набережных Челнов.
«Красивый как VOLVO, сильный как КРАЗ
Ты всех нас замучил, Татарский КАМАЗ!!!».
Этот стишок знают практически все профи со стажем. Привыкание к революционно новому автомобилю было непростым. Что такое ПГУ? Что такое ЭНА? Зачем нужна многоконтурная тормозная система тормозов и как она работает? Вопросов было море! «КАМАЗовский» двигатель в отличие от обыкновенной восьмицилиндровой «зажигалки» казался сверхмудрёным и заумным. Толстенные жгуты электропроводки вводили в ступор любого, кто впервые откидывал крышки передней панели. Все это привело к тому, что пришлось организовывать курсы переподготовки водительского контингента. Только при получении «корочек» после их успешного окончания открывался путь за руль «КАМАЗа». Прошло время и любой дальнобойщик (думаю процентов 95 начинали с «КАМАЗа») может сейчас сказать, что замена хотя бы той же самой «башки» (читай ГБЦ)стала операцией из разряда элементарных. Причём-прямо на трассе, независимо от географических и климатических условий. Хоть зимой в Новом Уренгое, хоть летом в Краснодаре! 210-ти сильный «резиновый» дизелёк (в спальнике всегда лежит на запас целый пакет резиновых прокладок и втулок для тех же ГБЦ)сегодня на фоне наддувных монстров выглядит простым до одурения и родным до беспамятства.
Всё таки, что ни говори, но «КАМАЗ» это пока(???) самый массовый наш грузовой извозчик. Для дилетантов он вообще стал образчиком большого грузового автомобиля. Для них нет никакой разницы, что проехало мимо-MAN,SCANIA или всё чаще встречающийся на наших дорогах уроженец Поднебесной. Проехало что то мощное и смердящее. Значит это проехал «КАМАЗ». Согласитесь - это дорогого стоит!
Тем не менее, несмотря на гиперпопулярность, каких то особых кличек «КАМАЗ» не заработал. Разве, что с переходом на выпуск моделей, отвечающих требованиям норм «EURO», лагерь Камских большегрузов разделился на два стана - «Рядовые» и «Еврики».
Пожалуй, только «совки» стали исключением во всей заводской гамме.
55111 «Горбатый».Кличку свою получил благодаря своеобразному защитному козырьку кабины, который не совсем органично стыкуется с боковинами кузова.
55102 «Колхозник».Трёхсторонняя разгрузка кузова «НЕФАЗ» и наращиваемые борта сами наводят на мысль, что основной груз этого самосвала - зерно, комбикорм, сено или силос.
65115 и 6520 «Пятнашка» и «Двадцатка». Просто и лаконично (по количеству перевозимых тонн).
Вроде бы всё гладко и шоколадно. Но ковшик дёгтя придётся подбросить!
Небольшой партией завод выпустил на рынок вездеходную версию самосвала «КАМАЗ-65111». Это было нечто!!! «Сырая» и непродуманная во многих отношениях модель. Капризный в управлении, склонный к опрокидыванию в безобидных ситуациях автомобиль снискал нехорошую славу в водительской среде. Не спасал ситуацию даже вполне добротный и тяговитый двигатель 740.13 мощностью 260 «кобыл». Практически полное отсутствие запчастей доводило до белого каления владельцев, успевших приобрести данное чудо техники. Чего стоил только основной карданный вал между КПП и ДКП!!! Выходящий из строя на первом десятке тысяч пробега, отсутствующий в продаже, он заставлял эксплуатантов идти на непопулярные меры. Приходилось просто-напросто «выкидывать» делитель КПП из трансмиссии! Для этого нужно было поменять картер маховика, сцепление в сборе и фланцы хвостовиков. Потом устанавливалась обычная «пятиступка» и проверенный в боях (в прямом и переносном смысле) карданный вал 4310. Конечно, всё это влетало хозяину «в копеечку», но куда было деваться?! Машина должна была работать. Кредиторы-ребята серьёзные!!! Нечеловеческие (можно даже сказать - скотские!) условия, в которых простым водилам приходилось выполнять вышеуказанные ремонты (как правило на вахте или в командировке) да плюс к этому -двойная ошиновка задних колёс горе - вездехода увековечили его в истории под названием «Парнокопытный». Обидно за «КАМАЗ», но это - реалити!!!

МАЗ
«Мазай», «Мазута», «Мазурик». Ласковые, добрые клички заслуженно получил этот надёжнейший и неприхотливый трудяга. Безотказный, долговечный, простейший двигатель «ЯМЗ-236» вкупе с пятиступенчатой КПП без всяких там демультипликаторов и делителей очень долго был предметом вожделенных мечтаний многих. Эту силовую установку ставили и на «УРАЛ-375» и на «ЗИЛ-133 ГЯ», и даже на автобус «ЛАЗ-695». А сколько «КАМАЗов», укомплектованных этими двигателями бегало по дорогам после трагических событий на заводе моторов в Челнах?!  «ЯМЗ-238» тоже был очень востребован, но всё же был несколько тяжеловат и по габаритам просто не «влазил» в моторные отсеки «переделок».
Пришло время – появился «СуперМАЗ». И сейчас будь то самосвал «МАЗ-5551» или десятитонник «МАЗ-53366» или навороченный «МАЗ-MAN» - всех называют «Суперами». Раз кабина нового образца – значит «Супер»! Кабина хороша ничего не скажешь. Но всё равно жива ностальгия по старой кабине семейства «МАЗ-500». Удобная, тёплая, минимум электрики под панелью. Отсутствие «гроба» между сиденьями делали её гораздо просторнее, а спальная полка была ничуть не меньше нынешних. Ручной способ подъёма кабины гораздо проще и надежнее гидравлического. Правда, приходилось следить за состоянием запирающего замка, дабы при движении не оказаться вместе с кабиной в воздухе и не потерять контроль над управлением. Бывало и такое! Вот как раз эта кабина старого образца с фарами на облицовке (а не в бампере) дала «МАЗу» ещё одно забавное название – «Лягушонок».

МЗКТ
Два «лишних» колеса возвели шоссейного «МАЗа» в разряд многоосных. И название появилось немедленно – «Сороконожка». Родное белорусское имя «VOLAT» не прижилось, хотя и переводится красиво – «Богатырь». За очень жёсткую подвеску и соответственно крайне некомфортное чувство при работе за рулём родилось ещё одно прозвище – «МЗКК» («Минский завод колёсных кишкотрясов»).

КРАЗ
Некогда самый могучий и мощный из массово выпускаемых грузовиков.
«КРАЗ-255» - «Лапотник» (он же «Лаптёжник»). Был просто незаменим при освоении «большой» нефти в Сибири, а также на лесозаготовках. Название своё получил благодаря огромным шинам низкого давления (1300х500х533), которые в приспущенном состоянии действительно походили на исконно русскую древнюю обувку.
«Деревяшка». Так прозвали «КРАЗ» из-за деревянного каркаса кабины, выпускаемой вплоть до перехода на новое 260-е семейство. Водители 256-х самосвалов, работавшие первопроходцами на Ямбурге рассказывали, что после ночёвки в кабине  в дождливую погоду, двери просто-напросто расклинивало в проёмах. Приходилось придавать телу ускорение из угла кабины и вышибать противоположную дверь плечом.
«Рэкс». Этому прозвищу автомобиль обязан как ни странно немцам. Дело в том, что в строительстве магистральных газопроводов Сибирь – Восточная Европа  в рамках Совета Экономической Взаимопомощи принимали участие все заинтересованные страны. СССР поставлял дружественной нам ГДР «КРАЗы», а педантичные и скурпулёзные немцы возвращались работать к нам в страну на автомобилях в доработанном, реэкспортном (отсюда «Рэкс») исполнении. Так впервые мы увидели удлинённые кабины «КРАЗа» с увеличенной площадью остекления и пусть маленьким, но таким необходимым спальником. Неизменным атрибутом «немецких» «КРАЗов» был невиданный доселе «кенгурятник» перед облицовкой радиатора. Яркая раскраска кабин (вместо доминирующей русской «хаки»), дополнительная оптика, обилие наклеек и надписей на иностранном языке – придавали «Рэксу» экстравагантность и шарм, вызывая зависть и восхищение русских коллег, колесящих на обычных собратьях Кременчугского автозавода.
И всё-таки самое распространённое название нашего героя – «Чугунка». Забавный симбиоз – «Деревяшка - Чугунка»! Опять наш менталитет. Я всё-таки больше склоняюсь к «Чугунке». Большое количество запчастей имело невероятно большой вес. Кто работал на «КРАЗах» не даст соврать, взять хотя бы ту же промежуточную опору карданного вала (на шоферском сленге – «поросёнок»), очень нагруженный и часто выходящий из строя узел. Для монтажа его на картер среднего моста нужно было в начале затащить 40 кг железа под машину, залезть туда самому. Затем следовала операция перемещения этого коварного вертлявого сооружения себе на живот. И напоследок самое главное: жим лёжа, поддержка коленями, установка на крепёжные шпильки и если повезёт с первого раза – наживлённая гайка! Тому из коллег, кто хоть раз в жизни (в одиночку в полевых условиях!) успешно смог проделать это – я заочно жму руку!
Ну вот вроде бы и всё. Если у кого возникнет желание и уважаемая редакция посчитает это интересным – можно продолжить развитие темы. Я готов. Удачи всем на трассе!
С уважением, Савин Павел.
г.Ижевск, октябрь 2008.